夏日阳光

  去找孙云晓的时候,他的编辑室里有一位叫雪儿的小姑娘。孙云晓让我先坐一会儿,有一篇马上要发排的稿子,他再看一遍。这是一个晴朗的夏日的中午。蝉儿在枝头一阵长一阵短地叫。窗外是平整的篱笆树和几株粉红的月季花。阳光把中心花园里的一切照得耀眼。我当时并没有想到雪儿会成为这篇文章的开头。她十五、六岁的样子,穿一身白色的连衣裙,话音轻轻的、甜甜的,笑起来嘴边还有深深的酒窝。她说她是来找孙云晓“玩儿”的。我马上就想到,这一定又是一个“不幸”的少女,最起码在她自己看来是有些“不幸”的。因为我早听说过,孙云晓已经以一个坦诚而正直的作家形象得到许多少男少女的信赖,他们甚至把他作为有力的精神支柱,把自己所有的烦恼和愁怨都倾诉给他。有的还找上门来,向孙云晓寻一贴生活的良方。我想,雪儿肯定是他们当中的一个。我和雪儿聊了起来。她说她就读于一所重点高中,暑假里找到孙老师这儿来,想帮着孙老师做点事。我不相信地问她,你没有什么难事要孙老师帮助吗?她说没有,自己只是有些问题想不明白,想跟孙老师交流交流,没有什么困难的事。我说你跟孙老师怎么认识的,她说只要看了他的书他的文章,就会对他有一种信任感。孙老师“跟我们这一代人特知心,他的书特能打动人。孙老师这人挺好的,平易近人,没有作家架子,跟他在一起特开心”雪儿边说边从消毒碗柜中取出杯子,给我倒上一杯茶,然后坐到椅子上,整理茶几上堆得老高的一沓信件。
  征得孙云晓的同意后,我拿起其中的几封信看起来。信写在各种各样、大小不一的纸上,有些纸一看就是从作业本上、日记本上撕下来的,多的数页,少的半张。一行行稚嫩的笔迹,述说着一个个真实的故事。我的手渐渐觉出这些信的分量,我可以看到这些信的后面那一双双诚挚的、期盼的眼睛。
  雪儿告诉我,对于数以千计的读者来信,孙云晓无法一一回复,除了有重点地回一些信外,只好用“致少男少女们的一封信”这种形式作答。对此,孙云晓深感歉疚。
  是啊,孙云晓太忙了。我和他几个小时的谈话,被一次又一次地打断。他起身去开一个短短的编辑部会议时,我想,不知道孙云晓更喜欢过哪种日子,是当记者、作家呢?还是当社长、总编、作家?
  一台落地电扇在屋里旋转,风过处,掀起室内堆放的杂志、报纸和各种纸张。我拿起一本新出的《少年儿童研究》杂志,很快翻了一遍,不难看出,孙云晓要在这本刊物上付出不少精力和时间。时间,对于一个作家来说何其宝贵!当孙云晓又回到座位上时,他似乎知道了我的想法,还没等我开口就说:“对不起,久等了,实在太忙了。我现在全身心投入了这本杂志。办刊嘛,为中国教育做点实事。”
  其实,从拿起笔的那一天起,孙云晓不就一直在为中国教育做实事吗?在中国当代文坛上,孙云晓是一位以与众不同姿态出现的作家。这除了因为他拓宽了“少年报告文学”这片新的领域并在这片领域上独领风骚外,深层的原因便是,他的作品中始终深蕴着他对中国的教育观念和教育方式的反思。孙云晓动情地说:“我的作品里浸透了我对教育的认真思考,这些教育思想是我作品的支柱。”
  孙云晓选了几个点,对他十几年的创作历程作了一次简单回顾。
  《“邪门大队长”的冤屈》揭示了陈腐教育思想对孩子造成伤害的一面,提出了“怎样看待‘差生’”的问题,告诉人们“差生未必差,优生未必优”。这提出了一个如何评价孩子的问题。
  《英雄少年赖宁》试图从一个全新的角度来看一个少年英雄。赖宁是一个英雄,也是一个孩子,向赖宁学什么?少年儿童上山救火,不能提倡,要学赖宁胸怀大志,从小做起;热爱科学,勇于实践;积极进取,全面发展;热爱祖国,临危不惧。这提出了一个育人标准的问题。
  《夏令营中的“较量”》则是从中日儿童教育比较角度,考察传统的教育体制和教育观念对一代少年儿童造成的不良影响的一面。这提出了一个“什么样的爱是真正的爱”及“两种爱心,两种命运”的重大问题。
  《孩子,抬起头》一书,真实地塑造了一个优秀辅导员韩凤珍的形象。韩凤珍是一个学者型的教育实践者。他对孩子不仅充满爱心,而且充满科学态度。他深入研究孩子,能认识到孩子身上“可爱的缺点”。作品通过韩凤珍之口,发出了“研究孩子,理解孩子,尊重孩子,让每个孩子都始起头来走路”的呼声。
  思想是作品的灵魂。孙云晓的思想是来源于他对现实的切实把握和认真思考的。在读他的作品时,我被其中的“真”的力量深深地震撼着。文如其人,孙云晓给我印象最深的是他的坦诚、豁达和一种他所特有的幽默。也许以后会有人编出一本《孙云晓妙语录》来,在这儿我先提供点素材。
  两种爱心,两种命运。这既是个人的命运,也是民族的命运。日本人和西方人也爱孩子,但并不溺爱孩子,而是培养孩子自强、自立的精神和本领;中国的父母则对孩子过于溺爱,一切大包大揽,不重视培养孩子的生存能力和全面素质。这两种截然不同的教育方式将会造成民族的和个人的两种截然不同的命运。
  进入电视时代之前,孩子不了解大人,大人很神秘;进入电视时代后,大人不了解孩子,孩子很神秘。
  儿童不仅仅是天真烂漫的,青春也不仅仅是美丽的。
  今天的教育现状是:复杂的对象,简单的教育。
  少先队活动水平的高下,不在于技巧,而在于教育思想;不在于场面,而在于教育效果。有些活动费力不讨好,因为教育思想平庸;有些活动并不费力,但很成功,因为科学性强。
  中国传统的教育方式是应试教育,这是一种淘汰教育,让少数人成为成功者,而让大多数人成为失败者,怀着灰溜溜的心情走向社会。
  人间悲剧很多是错位的结果。世上并没有天才和庸才之分。天才是因为选择了适合他的道路,而庸才是因为选择了不适合他的道路。还有许许多多这样的妙语,这样生动鲜活的妙语。我想这些妙语肯定已经被那些幸运的听众(他们有幸听到了这些孙云晓的书中看不到的东西)牢牢记住并象种子一样在大江南北传播,就象这些妙语已深深地根植于我的心中并在朋友间、同事间传播一样还有一句妙语和与它相关的一段故事。
  要学会勇敢地放弃。云晓的女儿要考中学了,心里特别紧张。妈妈希望她考一所重点中学。云晓知道自己的孩子并不是竞争力很强的那一种,即使升入了重点中学,学习压力肯定也很大,会遭不少罪,于是对孩子说:“你自已选择。要学会勇敢地放弃。我建议你去上一所有特色的学校。”女儿很高兴地选择了一所开设日语课的中学,连毕业考都没有参加,轻松地走过了这一个“关口”。这是孙云晓在谈为父之道时告诉我的一个故事。是啊,勇敢地放弃!有多少父母在这样紧急的时候真的能让子女从千万人拼命冲杀的战线上撤下来,“勇敢地放弃”呢?孙云晓说做一个好爸爸对子女要宽容。我想在对待女儿升中学这件事的态度上,孙云晓所做的其实已远远不只是宽容,作为一个有思想的教育工作者,他尽量减小了“应试教育”对一个孩于可能造成的伤害。
  和雪儿道了声“Bye— bye”,又和孙云晓有力的大手紧紧地握了一握,我转身走进了夏日午后灿烂的阳光。看着中心花园里满眼的绿色,我忽然想,如果有一天,当中国的孩子都能象这夏日的花草树木一样自由地蓬勃地生长的时候,孙云晓是否就能收起他那支锐利的笔,回到山东他的故乡,躺到沙滩上看潮起潮落云卷云舒,圆了他童年时代的海之梦呢?
  注:抄录孙云晓文《作家自白:渴望自然》的最后一段作为“海之梦”句的注解:风暴(指关于《夏令营中的较量》一文的大争论)渐渐平息下来,我又一次回到了故乡,又习惯地坐在黑红的礁石上看海,海依然那样碧蓝,那样幽深,那样神秘,那样辽阔。大海是一本书,一本永远读不完的书,给人胆魄,给人智慧,给人安宁,给人懂憬。
  大海大海我问你,你为什么这样蓝?
  大海唱着回答我,我的怀里抱着天。
  我吟诵着这首护身符似的儿歌,心中忽然有几分骄傲,因为我像个大海的儿子。
  

      作者:路月 摘自《辅导员》96-3 

 
责任编辑: 有光 来源: 中青网   
 
走近孙云晓
孙云晓网站由孙云晓先生与中国青年网共有版权
咨询电话:孙老师热线:010-68455875(周六:9∶00—16∶00)
有关部门电话:少年儿童研究所:010-88567536 少年儿童研究杂志社:010-68722505
中国青少年研究中心培训中心:010-68433268 中国青少年研究会:010-88568255
孙云晓通讯地址:北京西三环北路25号 中国青少年研究中心 邮编:100089