赖宁,幕后新闻

  赖宁作为中国20世纪后期影响最大的少年人,已经写进历史。并开始深深地影响着一代少年人的道德价值观。

  我作为第一个考察来访赖宁事迹的作家,亲身经历了调查、宣传、表彰赖宁的基本过程。因此,我有责任
  如实地记下这段历史,为大家提供一份可靠的史料。

  一、接受任务

  1989年初,《中国少年报初中版》(现改名为《中国初中生报》)刊登了一条短消息,介绍了四川省石棉县中学初中学生赖宁的简要事迹,如兴趣广泛、全面发展、在救火中牺牲等等。共青团中央书记处书记、全国少工委主任李源潮同志见此报道,当即做了一段批示,大意是赖宁品学兼优,为保护国家财产英勇牺牲,可派人赴当地考察采访,看能否树为少年英雄。李源潮同志的批示送到了团中央少年都,他们经过研究,决定委派我承担这一任务。

  为什么选派我呢?

  也许,他们看我比较擅长写少年人物的报告文学,又对少年儿童的榜样教育有些想法。1985年,在中国少先队工作学会第三届年会上,我的论文《论树立少年儿童榜样的科学性》(原载中国社会科学院《青年研究》杂志同年8月号)荣获优秀论文二等奖。再一个原因,他们已调我来准备定于“六·一”召开的全国少先队代表大会,而考察和推出少年儿童的榜样人物,正是会议的重要内容。

  然而,当团中央少年部的部长与我谈这项任务时,我却没有接受。因为我一向不提倡孩子上山救火和下水救人,也不主张过多地树立这方面的典型,而过去树的这一类榜样已经太多了,引起一些不良的效果。于是,这个计划一度搁浅。

  到了4月上旬,团中央仍希望我去考察采访赖宁,并送给我一些新材料。这些新材料是四川报来的,介绍赖宁酷爱探险,大兴安岭火灾发生时,他奋笔疾书痛斥官僚主义等等。我开始有兴趣了,产生了探究这个山区少年的内心世界的欲望,便决定接受任务。当时,团中央给我的任务有3条。第一,代表团中央考察采访赖宁的事迹;第二,帮助团中央下决心,看能否表彰赖宁;第三,如果认为可以表彰赖宁,提出向赖宁学习什么。

  我是4月15日从北京出发的。

  本来,我应乘飞机直飞成都。可是,我所在的中国青年政治学院《少年儿童研究》编辑部,委托我绕道走一走太原、运城和西安,做做本刊的组稿与发行工作。我这个编辑部主任,岂能不上心?结果,20日才抵达成都。

  4月21日,在四川少工委干部丁成明的陪同下,我们乘长途汽车赴雅安。22日,加上共青团雅安地委副书记施金间的陪同,我们乘吉普车赴石棉县。上午10点,我们在泥巴山上停车驻足,拔出车上长长的天线,收听了胡耀邦追悼会的实况转播。然后,我们继续出发。

  十分糟糕的是,中途退到塌方断了去路。几百辆汽车被隔在路上,就连最有经验的司机也一筹莫展。

  4小时后,道路勉强修复,我们的车子如赛车一般,抢在前面冲了过去。我的心头一阵轻松,大大赞美了一番司机杜师傅。

  二、在石棉县

  经过两整天的长途跋涉,我们终于从成都赶到了石棉县。

  石棉县位于四川省雅安地区南部,地处横断山脉东城和大渡河中游,是个仅有两万多户人家的小县。当我来到这里,印象最深的便是连绵起伏的群山和咆哮奔腾的大渡河。县城所在的新棉镇,犹如一个高盆的盆底,被四周的山峦包围得严严实实。

  想到此行的任务,我心里暗暗纳闷;赖宁生活在这样一个偏远而封闭的环境里,怎么可能具有远大的志向和开阔的视野呢?如果,按照地理环境决定论学派的观点,即强调地理环境决定人的生理、心理及其发展过程,那我的采访还有什么成功的希望呢?但是,既来之,则安之,则拼之吧。

  为了抓紧时间,22日晚上即开始了工作。趁该县副县长谢昌贵(彝族)、县委常委兼宣传部长陈兆全等人,来招待所看望我们的机会,我了解了赖宁的基本情况,并商定了紧张的采访日程。我听说赖宁生前写了许多作文和周记、日记,几次提出要尽快借来看。我曾做过9年《中国少年报》记者,加上为创作报告文学而进行过大量采访,深知主人公自己写下的东西是最珍贵的。两位县领导却面露难色,说:“赖宁虽然牺牲已经一年多了,他父母一直很伤心,这些材料也不给别人看。您这次能否看到这些材料,也不一定。”

  从考察采访的角度看,我这次来石棉县的条件是得天独厚的。且不说组织的重视与支持,单就无一人与我竞争采访,我也够幸运了。赖宁是在1988年3月13日扑灭山火中牺牲的。同年11月,被四川省人民政府授予“革命烈士”称号。但除了本县号召向他学习外,几乎没有什么采访和报道。据说,四川省曾准备组织记者们来采访,因为记者们不感兴趣而告吹。这就是说,我成了第一个考察采访赖宁的人。

  23日是个星期天,我在施金耀和丁成明的陪同下,第一次走进赖宁的家。一进门,并没怎么讲话,已强烈地感受到浓浓的悲痛气氛。这是完全可以理解的。赖宁的父亲弟兄4人的孩子中,唯有赖宁一个男孩子,又曾荣获小学毕业考试全县第一的殊荣,却在扑救山火中被活活烧死!天下哪个做父母的,若碰上这种惨烈之祸,能不心如刀绞?况且,赖宁家又民风淳厚,怎么承受得了如此打击?

  赖宁的父亲赖正纲约有44岁年纪,中等个,穿一件黑色的呢绒制服,沉默寡言。他是中专毕业生,当过技术员,现为县水电局局长。妻子黄和榕,典型的贤妻良母,在水电局搞财会工作。据邻居后来介绍,她曾把9%的精力放在儿子身上。他们还有一个13岁的女儿赖彬,瞪着一双大眼睛,却也话语极少。赖宁离去一年了,他们尚且如此悲伤,当初是怎么忍受的,我真不敢去想。

  他们介绍的情况很少,似乎没有力量讲更多的话。我说:“我们都很为赖宁的事迹感动,也非常怀念他。如果能把他14岁的经历写出来,让全国的孩子都了解他,学习他,这不是更好地怀念吗?”我委婉地说明了来意,并推出借用赖宁的日记、周记和作文的请求。黄和榕什么也没说,默默地取出一个蓝色的大纸盒,默默地递给了我。我打开一看,里面整整齐齐地放着我渴望看到的东西,足有十几本之多。此外,还有赖宁的其它遗物,如被火烧黑的一串钥匙,用太阳光烧灼出“春蚕到死丝方尽”字样的木板,放大镜和水晶石等等。我从接过这盒子起,就产生了一种成功的意识。采访中的空隙时间甚至包括不少睡眠时间,几乎都被我用来读赖宁的遗作了。可以说,得到并且精读赖宁遗作,是我采写这位英雄少年成功的关键。

  当然,遗作毕竟是遗作,没让它们活起来,还必须找活着的人。因此,我采访了赖宁的同学、朋友、老师、邻居,并沿着他的足迹走了安顺场、海子山、大渡河、老熊顶等许多地方。在赖宁家里,我把他生前读过的几百册书,逐一翻了一遍,记录下了一部分书名。我还采访了当时担任教大总指挥的副县长(现为县委副书记)凌福栋,并请林业局长送来了那场火灾的调查报告。

  夜以继日的采访,持续了4天。我已获得相当丰富的素材,自信可以写好一个少年人物了。当然,我非把渴望在此地再呆上一个月,一定会有更理想的收获。再说,这附近的名胜如凉山、沪定桥、海螺沟、贡嘎山、峨眉山等地,我连看一眼还没来得及。因为,全国少代会再有一个月就召开了,赖宁又是头一号表彰人选,我不回去怎么行呢?于是,我只好在4月27日离开石棉县赴雅安,原想在那里访一下赖宁的外婆,可只淋了个透身湿,人却未能见到。

  三、难题

  在那些日子里,尽管采访任务极为繁重,身体十分疲倦,深夜躺在床上却难以进入梦乡。各种面孔在我眼前晃动,各种声音在我耳边回归:你打算怎样写赖宁的事迹?赖宁是为扑灭山火英勇牺牲的,你难道能不提倡少年人上山扑火?到底让少年儿童向他学习什么呢?

  我和丁成明、施金耀整夜地讨论着,时常争得面红耳赤。17年从事少年儿童工作的经历,使我非常熟悉的赖宁为代表的成千上万的少年人。他们是祖国母亲最忠实的小儿女,就像不惧虎狼的初生牛犊一样,为了保护祖国和人民的利益,献出宝贵的生命也心甘情愿。这是一种崇高而伟大的精神,是一个民族富有希望的象征。
  恰恰因为这一点,我们更应当异常精心地保护他们,使他们的精神与身体一道成长起来。成为祖国建设的栋梁之材。基于这一考虑,我不提倡少年儿童上山救火。我以为,赖宁最可贵的并不在于他的牺牲,而是一个小小少年的伟大追求。

  但是,要在作品中表达清楚这个意思,不是件容易的事。因为这部作品不会是一般的作品,它将直接面对几亿少年儿童和广大教育工作着,我必须既明确不提倡少年儿童上山救火,又保护他们和赖宁同样具有的热忱。

  4月30日,我自成都飞抵北京。仅仅外出半个月,首都已经成了风暴之都,听到之处,无不人心惶惶。我这人大概正统了一些,总惦着完成自己的任务,心想:偌大一个北京城,就我一个人了解了赖宁,我不写谁写呢?不管风云怎样变幻,赖宁总是值得广大少年儿童学习的。于是,我用5月3日——4日两天,写出700字的通讯《当代少年的好榜样一赖宁》,同时写出了给团中央和全国少工委的报告。在报告中,我汇报了入川考察采访的情况,认为赖宁事迹丰富而真实,具有鲜明的时代特征,值得全国少年儿童学习,建议团中央下决心表彰。

  四、《赖宁的世界》

  1989年10月,在庆祝中国少年先锋队建队40周年的日子里,由团中央、全国少工委和中央电视台联合开展的“全国十佳队员”评选中,赖宁名列第一。此消息于10月12日揭晓。同一天的《人民日报》,发表了我的长篇通讯《当代英雄少年一赖宁》。

  我没料到,中共中央总书记江泽民会特别注意这篇文章。12日下午,他在接见优秀少先队员和少先队工作者时,说:“我看了《人民日报》的报道,十分感动。一个14岁的孩子,能够这样见义勇为,赴汤蹈火,在所不辞,最后英勇牺牲,确实值得我们所有人很好地学习。如果我们所有的少年儿童都做社会主义事业的接班人,都能象赖宁那样有坚强的毅力,见义勇为,对社会主义那样热爱,对人民那样热爱,我们的国家是不可战胜的。”我是在中南海怀仁堂听他讲这番话的。一年之后即1990年10月13日上午,在终于召开的全国少代会开幕式上,我又听江总书记发表了学习赖宁的长篇讲话。

  当时,我的精力集中到了一件事上,那就是创作一部长篇小说,实现赖宁“写一部20万字自传体小说”的遗愿。靠着对赖宁的充分理解,靠着十几盘当时采访的录音磁带,靠着大量的知识准备,我精心地构思着,力求刻划好一个当代少年的成长过程。为了这部作品的问世,赖宁父母热情地寄来最新发现的材料,并几次打来长途电话介绍情况。赖宁的老师也帮我核对一些事实。

  小说的名字是我在失眠状态下想出来的,即《赖宁的世界》。在我看来,每个人包括每个孩子都有一个独特而完整的世界。小说果真写了20万字,于90年3月由北京少年儿童出版社出版。这部作品受到社会各界的欢
  迎。中央人民广播电台在《长篇连播》节目播出。北京电视台、黑龙江人民广播电台和青岛人民广播电台均播出此作。同时,还被译成朝鲜等语言出版。最令我欣慰的,是赖宁的父母和外婆等人认为作品是真实感人的,不久前,此书又被北京市教育局收入《青年文库》。

  由于政治风波愈演愈烈,原定“六·一”召开的全国少代会,被迫无限期的推迟。然而,我的报告和通讯,引起了团中央的高度重视。5月30日,团中央书记处决定,与国家教委联合授予赖宁“英雄少年”的称号,并号召全国各族少先队员,“向赖宁同学学习,学习他胸怀大志,从小做起;学习他热爱科学,勇于实践;学习他积极进取,全面发展;学习他热爱祖国,临危不惧。”

  5月31日下午,团中央举行记者招待会,正式发布了表彰赖宁的消息。我应邀到会介绍情况。想起赖宁,心中依然有说不出的激动。为了让广大少年儿童详细了解赖宁,自6月9日起,我开始写中篇报告文学《14岁的探险家——英雄少年赖宁的故事》。

  10天后,我完成了这部3万字的作品。此作后来被收入《英雄少年赖宁》和《全国十佳队员》等书,篇名改为《英雄少年赖宁》和《不灭的火炬》,发行量近1000万册,并荣获“中国图书奖”。

  关于这部作品的创作,我在此书的作者后记中写得明明白白,现摘录几段,权做本文的结尾。

  “为什么要写这样一部作品呢?坦率地说,创作这部作品是为了实现我的一个梦:淋漓尽致地表现一个中国男孩子的世界,一个充满雄性气息的世界,一个具有高气质、高追求的世界。文学界一位朋友曾感慨说,近
  年来许多男孩像女孩,女孩像男孩。我以为这是值得悲哀的事实,并一直怀着改变它的勃勃野心。”

  “我以为赖宁最可贵的并不在于他的牺牲!而是一个小小少年的伟大追求。那是一种使人乃至整个人类变得更加高尚和更有力量的追求啊!意识到这一点,我的心被激动得如浪如潮。我自信这是世界上最宝贵的东西。假若,地球上的孩子都具有这种追求,一个辉煌灿烂的时代还会远吗?因此,我毫不犹豫地将此做为整部作品的主旋律。”

  “我知道,一部文学作品的价值,是由作家和读者共同创造的,但最终鉴定其价值的,却是客观公正的历史。”

  1990年10月21日写于

  北京亚运村                                                                                       (孙云晓)

 
责任编辑: 有光 来源: SRC-11577   
 
走近孙云晓
孙云晓网站由孙云晓先生与中国青年网共有版权
咨询电话:孙老师热线:010-68455875(周六:9∶00—16∶00)
有关部门电话:少年儿童研究所:010-88567536 少年儿童研究杂志社:010-68722505
中国青少年研究中心培训中心:010-68433268 中国青少年研究会:010-88568255
孙云晓通讯地址:北京西三环北路25号 中国青少年研究中心 邮编:100089