我来握住你的手-访全国著名作家孙云晓

  你肯定知道他!有许多孩子读过他的报告文学集《少年巨人》、《16岁的思索》,20万字的长篇纪实小说《赖宁的世界》在青岛播讲时,无数个小听众为他笔下那个“是英雄、也是孩子”的小英雄流下激动的泪水,他,把赖宁聪明、可爱、顽劣的形象活生生地展现在少年朋友的面前,他就是我国青年作家孙云晓,这是一位专和孩子们打交道的孩子王国里的“头儿”。
  孙云晓叔叔从事儿童文学创作已经十年了,发表过200多万字的作品,其中少儿作品占了一半,在这些作品中,孙叔叔坦率、客观地写出当代少年的苦恼与追求、理想和困惑,真实地反映少年朋友的心声,这些作品在中学生中广为流传,深受他们的喜爱,当他的短文《谁来握我的手》发表后,一下子,2500封小读者的来信涌上了孙叔叔的案头,大家争着向孙叔叔诉说自己的苦恼,谈论自己的见解,有对现实的思考、有青春期的不安、甚至把对爸爸妈妈都不说的悄悄话也讲给孙叔叔听,好象从未见过面的孙云晓是他们早已认识多年的老朋友似的,打动他们的,是孙云晓笔下的那份真诚。2500多封信表达了同一内容:我来握住你的手!

  二

  现在,有许多少年朋友并不喜欢报告文学这一题材,用他们的话来说:有些报告文学尽说好听的,瞎吹。
  一般说来,这是一种不成文的定势:报告文学中的主人公大都是被荣誉光环笼罩的闪光人物,往往再由作者不负责任地一修饰,就变成了一个完美无缺的“标本”--这引起少年朋友的反感,认为这恰恰是种浅薄。少年的眼睛是纯净的,对许多事情都有自己的见解,这远不是一篇文章、几句吹捧就能糊弄的,“人无完人,金无足赤”,一个有血有肉的人物决不可能十全十美!在孙云晓的笔下,绝对找不出这样一个“标本”,他也写令人惊喜的感人事件,但更多地,是看了许多潜在的又不容忽视的心灵隐患。“敢于从纯洁中拷问出罪恶来”,这是一个作家不可推卸的社会责任,只有这样,才能使年轻一代有充分认识自我的机会。--所以,他写的“赖宁”活生生的站了起来。英雄的缺点也是缺点,正是这调皮、顽劣的缺点使大家清醒地意识到,赖宁首先是个生动活泼的孩子。一个英雄的牺牲使人痛惜,一个孩子的消失才真正令人震撼、令人悲哀。孙云晓写活了赖宁,因为赖宁的不完美正是一种真实的完美。
  而在《“邪门大队长”的冤屈》中,孙云晓真实地再现了一个“坏”学生的成长历程。这个老师同学眼中的调皮鬼与那些一本正经的优秀生相比,他身上闪耀着另一种光辉:诚实、勇敢、聪明好问--但这却不被大人们理解,在他和好学生的冲突中,老师很自然地偏袒了好学生。“邪门儿”大队长代表了相当多的一种孩子,这种类型在《差生的绝招》、《第三世界的女生》中都有所体现。孙云晓用公正的目光剖析着造成这种局面的世俗偏见,人们往往只注意优秀生的表面现象,在对待这些被阴影笼罩的孩子时却有失偏颇,可谁又能否定他们的理想、他们的前途呢?“尖子生”毕竟是少数,组成整个世界的,不只有一种鲜花。
  《“邪门儿”大队长》一问世,在少年朋友中激起一层层波澜,不少同学千方百计打听这篇文章,孙云晓替所有孩子说出一句心里话,孩子们能不喜欢他?


  三

  孙云晓叔叔爱从孩子的角度写孩子,写童年,这使他的作品充满了自然的情感。他之所以能如此地准确地把握孩子们的喜怒哀乐,除了爱孩子之外,还有一个原因--有一颗未泯的童心永远伴他。
  孙云晓出生在青岛,在他的回忆中,那时候的生活贫困、混乱,但也充满了冒险和乐趣。由于吃不饱饭,5岁的他常常艰难地爬上一棵歪脖子树上捋树叶儿吃。母亲早逝,留下1岁的妹妹和小哥儿俩,生活的窘迫可想而知。你们信吗?这个后来当过九年记者、编辑现在已是全国知名作家的中国青少年研究中心少年所副所长童年里竟未摸过一张报纸,象现在孩子玩的游戏机、卡通片、小人书真是作梦都不敢想。
  穷人的孩子早当家。童年的孙云晓是在繁重的劳动中度过的,上山割草,翻垃圾、糊火柴盒儿……但这一切都阻挡不住一颗自由的童心。劳动,使他忘情地投入了大自然,大自然是一片乱世中佑护他启迪他的绿洲,从那里,他不断地汲取情感和灵气,这对他日后的创作有着强烈的影响。
  11岁时,文化大革命开始了,许多他所尊重的师长被围攻毒打,世界乱了套,混乱和狂热使人们疏忽了这样一个聪明而敏感的孩子,正是用于时代的疏忽,无意中给这个孩子创造了一个自由生存自由发展的空间。一天,孙云晓的哥哥从被砸的图书馆中偷出一大包书,--成名后的孙云晓这样描述当时的情景:我们哥儿扑上去狼吞虎咽!有生以来第一次有了这么多书,书在他面前展现出一个崭新神奇的世界,他稚嫩的心被知识和美震撼了。朦胧中,这个小小男子汉产生了一个志向:要当个写书的人。
  理想,就象一颗石缝中的种子,顽强地探出了头。


  四

  童年的梦想实现了,二百多万字在他笔下流淌,十几篇获奖作品引起了文学界和读者们的注目。童年的美丽、苦涩给他的心打上了深深的烙印,他热爱每一个正在童年的孩子。他说,童年对每个人来说都是一笔财富。所以,他写童年、写孩子,……写得很投入。
  有位读过他作品的青岛小姑娘说,读了孙云晓的报告文学,才知道报告文学可以这样写--很多人注意到,他的报告文学中,总是以第一人称“我”为线索,在孩子的世界里,孙云晓不是一个旁观者,而是他们的一份子。他和许许多多的少男少女作朋友,几千封来信说明了他是一位合格的朋友。
  在大别山,孙云晓结识了“邪门儿大队长”,在九寨沟,他使那个清秀善良而又粗野不驯的小清桃放下了敌意的鞭子。关怀,使孩子信任了他。孙云晓说,在写每一篇东西之前,他必须用心采访,采访时,38岁的他怀着一片善意重新走进童年的世界,用孩子们的眼光审视一切。这是真实的、客观的,也是孩子们真正需要的。


  五

  说起采访,孙云晓叔叔曾对《小记者报》的小记者们说过这样一段心得:采访是一笔收入,而写作是一种支出,没有收入,就没有支出。所以,他特别喜欢采访每一个不同类型的人,采访越多,知道的就越多。他的采访方式很随意,就是“侃”--很轻松的侃。他讲了这么一段小插曲。
  孙云晓曾采访过北京一个获奥林匹克数学竞赛大奖的中学生。而采访时,那个中学生却显得有点心不在焉、答非所问,最后干脆一问三摇头。孙叔叔意识到采访进入了误区。于是灵机一动--侃!他放弃了原来的采访题目,不着边际地聊起来:“坐飞机好玩儿吗?”“好玩!”中学生的眼睛亮了。滔滔不绝地讲起了国外的见闻,讲着讲着,他自己把话题拉到获奖这件事上,开始讲他获奖前后同学们对他的两种不同感觉--于是,《奇怪的感觉》在孙云晓的笔下写成了,效果比原来的计划精彩许多!
  采访,是孙云晓走进孩子心灵的桥梁。
  从他13岁立志当作家,到33岁正式成为一名作家,他写了20年孩子。对于肯奋斗的人来说,成功在于选择,他选择了孩子,用全部心血为孩子写每一句话。他说,他的选择是对的,他愿意把自己的肩膀当作孩子们攀登的阶梯,他愿意对每一个孩子说:我来握你的手。 (孙君红)

 
责任编辑: 有光 来源: 中青网   
 
走近孙云晓
孙云晓网站由孙云晓先生与中国青年网共有版权
咨询电话:孙老师热线:010-68455875(周六:9∶00—16∶00)
有关部门电话:少年儿童研究所:010-88567536 少年儿童研究杂志社:010-68722505
中国青少年研究中心培训中心:010-68433268 中国青少年研究会:010-88568255
孙云晓通讯地址:北京西三环北路25号 中国青少年研究中心 邮编:100089