安徒生之谜

 

就像几乎没有人不喜欢星星月亮一样,文学爱好者们很少有人不喜欢安徒生。


据安徒生研究专家李保初教授考证,除了《圣经》,恐怕世界上再也少有像安徒生童话这样的翻译、传播及作用。他的作品一问世,就以各种文字、各种版本、各种连环画、各种改编形式印刷发行,其中许多精美的篇章,如《皇帝的新装》、《海的女儿》、《卖火柴的小女孩》、《丑小鸭》等,早已成为世界各国的教材。从最本质、最纯洁、最范式的意义上说,安徒生堪称伟大的“人类灵魂的工程师”。


2005年4月2日,是这位传奇的丹麦作家诞辰200周年的纪念日。在这个让全世界热爱安徒生的人们心灵感应异常活跃的日子,我的脑海里不断浮现出在他的故乡寻访的一幕幕经历。安徒生有一个什么样的童年?他怎么走上文学之路?是什么力量使他成为人类最杰出的童话大师?我相信,这些久久萦绕在我心头的谜团,也是许多读者渴望知道的故事,因为安徒生的真实生活是一部更精采的童话。 


童年也有心灵的要求

1805年4月2日,安徒生出生在丹麦小城奥登塞一间简陋的小屋子里。那里靠着郊外的河边,有一座水磨坊,水磨的轮子哗啦哗啦地响着。紧挨着水磨房有一幢不大的房子,里面住着6户人家,其中就有安徒生一家。


安徒生一家是穷困的。他的父亲是一个鞋匠,母亲是洗衣工。安徒生曾回忆说,春天悄无声息地来到我们身边的时候,我们家的生活却变得更加困窘。“母亲用来做午餐的土豆日渐减少,但等着她去洗的衣服却像一座小山一样越堆越高,父亲为此更加闷闷不乐,脸色变得越来越阴沉。”为了马上挣到钱,维持一家人的生活,父亲替富人家的儿子当兵,去和拿破仑的军队打仗。由于过度劳累和紧张,身患重病的父亲归来时,安徒生已经难以辨认他了。瘦骨嶙峋的父亲又回到了鞋匠生活之中,但糟糕的身体使他连锤子也拿不稳了,做一会儿活就疲乏得厉害。不久,年仅31岁的父亲死去了。父亲的死使安徒生家欠下了一大笔债务。为了还债,也为了生活,母亲没日没夜地拼命干活。一天到晚,她都躬着身子趴在小河边一块平坦的大石头上洗衣服。


如同中国人过春节一样,圣诞节是西方最隆重的节日。可是,安徒生家的圣诞节,没有圣诞树,没有烤苹果,没有甜饭,更别提烤鹅了。圣诞之夜,小小的安徒生穿着一双用木头做的鞋,踩在结了冰的石头路上,发出咔哧咔哧的声音。他后来写道:“走在街上,我的手简直就要冻僵了,我一边搓着手哈着暖气,一边透过有钱人家的窗户羡慕的向里面探头张望。我看见屋子里明亮的烛光快乐地跳跃着,漂漂亮亮的圣诞树被装点得五光十色,闪闪发亮,周围是一群孩子们兴奋地跑跳狂欢,桌上还摆满了各种各样好吃的东西。我幻想着那只静静地趴在餐盘里的烤鹅突然站了起来,一蹦一跳地从桌子上跳下来,又大摇大摆地走出去,径直来到街上,来到我的面前…


读到这里,熟悉安徒生作品的读者,似乎读到了《卖火柴的小女孩》中的情景和语言。是的,正是这样,因为童年的安徒生与她有相似的经历。但是,安徒生之所以能够闯出苦海走向幸福,得益于父母之爱和文学启蒙。


一般来说,人们容易关注童年时代的物质需求,如吃呀喝呀,这自然是不可缺少的,但童年的精神需求之旺盛常常被忽略。实际上,对于孩子来说,玩比吃更难以忘记,甚至会影响一生。安徒生谈到家乡与童年时说:那是“我既幸运又坎坷,既美好又曲折的一生的原点。”


安徒生的父亲虽然是个鞋匠,却喜欢文学。在他简陋的工作台上,挂着一个书架,上面摆着《一千零一夜》和丹麦作家霍尔伯格的喜剧剧本等作品。当安徒生出生后,他常常为儿子大声朗读文学作品,并给他讲一个又一个故事,使他从小养成了爱听故事和读书的习惯。为了儿子的快乐,许多星期天,父亲都放下工作,为儿子制作望远镜、玩具舞台和可以变换的图画。当儿子辍学在家时,父亲担心他寂寞,又与儿子一起做木偶和幕布,教儿子演木偶戏。这些快乐的生活极大地激发了安徒生的艺术兴趣和想像力。开始,母亲不太理解丈夫的做法,她更希望儿子学一门手艺挣饭吃。父亲一次次说服妻子:“一个人有吃有穿还不够啊,人的心灵也有自己的要求呢!”


尽管贫困依然,但思想上的自由,让安徒生的童年丰富多彩。他还常去听老祖母讲故事,并与一位帮人料理家务的奶奶老约翰妮成了忘年交。据安徒生回忆,这位老约翰妮似乎是无所不知的,在她的脑子里总是存着很多有趣的故事。她能如数家珍地讲述奥登塞的每一块石头,每一棵古树的来历。而且她强调,她说的这些都是真真切切的,没有一样是她胡编乱造出来的。显然,这位老约翰妮的故事深深影响了安徒生后来的创作。


”丑小鸭“的梦想

“当我还是一只丑小鸭的时候,我做梦也没想到会有这么多的幸福!”


这是安徒生在其童话《丑小鸭》中结尾的一句话,也是他一生的总结。所以,许多研究者认为,《丑小鸭》是安徒生的自传性作品。


真正的文学艺术都是真善美的。因此,真心喜欢文学艺术的人,必定是善良的、诗意的、富有想像力的。童年的安徒生正是如此。


父亲当兵走后那个冬天来临了,由于没有足够的衣服穿,母亲担心儿子上街会着凉,不让他出门。安徒生在家里闲呆着,嘴巴里嚼着母亲留给他的面包。此时,小阁楼上传出了耗子吱吱的叫声。于是,安徒生的脑子里开始编那些耗子的故事。他想,那些吱吱的叫声一定是那些小耗子发出的,因为它们的妈妈出洞找食物去了,小耗子也是整天窝在洞里,见不到妈妈,又饿着肚子,所以不停地小声抱怨着。他不由地同情起那些小耗子,就天真地把吃剩的面包渣悄悄撒在地板上的洞口旁,以便耗子妈妈找到食物后能很快回家。安徒生一边撒面包渣一边担心,他明白如果自己的妈妈知道了,一定会生气的。


在小学阶段,安徒生经历了有生以来情感世界的第一次苦恼。有一个长着一双黑眼睛的女孩子,名叫莎拉·海曼,她是学校里唯一的小姑娘。她非常勤奋,算术学得最好,总被老师叫起来为同学做示范。安徒生的讲读课学得出色,朗诵诗比同学们都强。像许多男孩子一样,他因为喜欢莎拉,极力在其面前显示自己。可是,莎拉的反应非常冷漠。


  有一天放学,安徒生与莎拉一起回家。已经走过自己的家门口了,可安徒生没有吱声,继续默默地陪着莎拉向前走。不料,莎拉说起诗歌是毫无意义的玩艺儿,一向爱好诗歌的安徒生怯生生地说:“诗歌可是很美的啊!”莎拉摇了摇那一头美丽的卷发,回答:“得了吧!咱们这些穷人还有工夫考虑美?咱们应当学些对咱们有用的东西?”她深思熟虑地说,“要是精通算术,我总有一天可以到一个富裕农场里当一名管家。穷人家的女孩还有什么更大的指望呢?”


经过一番争论,执拗的安徒生忍耐不住了,口气很大地说:“你可以指望,等我长大了,把你接到我的城堡里去!”“啊,你真傻!”莎拉听听哈哈大笑:“城堡是老爷、伯爵才会有的,而你只是一个鞋匠的儿子!”安徒生不甘心,反复表白自己会有一座城堡,并会驾着金碧辉煌的马车,跑遍天涯海角,把莎拉接到家里来。就在小男孩痴人说梦之时,小女孩以为遇上了疯子,拔腿离去。


仅仅因为想把童话中的城堡送给心爱的女孩,第二天,安徒生遭到了同学们的围攻和嘲讽。磨房主的儿子奥来一见到安徒生,就冲上来死死揪住他的头发,大声叫道:”哟,您是伯爵的儿子吗?你的美丽城堡在哪儿?“顿时,满屋子的人哄堂大笑。安徒生发现,他心爱的女孩没有任何的同情和歉疚,却和别人一起大笑不止。


然而,安徒生心中没有仇恨。他后来写道:”我不能忍受我第一次生长出来的爱情芽苗如此凋落,不能忍受我美丽童话里的美人心如此的无情无义。于是我一边幻想着,一边将这个故事修改成这个样子:一次大火中,奋勇的我救了莎拉,她很感激我,并且因为过去对我曾有过嘲笑,而在心中深感歉疚。这次意外使我们成为了好朋友,莎拉也开始走进我构筑的童话王国…


出乎许多人的意料,在现实生活中,安徒生与欺负他的奥来也成了好朋友。这个奇妙的转折是这样发生的:奥来由于淘气,受到了老师的惩罚,即让他站在桌子上示众。谁知,安徒生意忍不住大哭起来,因为他觉得奥来的处境又可怜又可怕,所以他哀求老师原谅奥来,让他回到自己的座位上来。自从这件事发生之后,奥来对安徒生友好起来,甚至以他的保护者自居。他对同学们大声宣布:“谁要是欺负小安徒生,我可不答应!”


14岁的选择

种子入心会发芽。


从小接触文学作品,又经常用木偶自编自演小戏剧,这一切都使少年安徒生沉醉在艺术之中。他记下了莎士比亚的大段大段台词,并能非常熟练地诵读出来。他似乎看到了哈姆莱特鬼魂,并和李尔王一起居住在石南丛生的荒地上。他用妈妈的一条围巾代替皇袍披在肩上,表演李尔王的独白和《麦克白》中的几场戏,念出的台词使那间小房子的墙壁都震动了。他的那些木偶演员也仿佛都沉浸在莎士比亚激情的海洋中了。


当时,与安徒生年纪相仿的少年,许多都去工厂做工了。小镇上有些人议论安徒生一天到晚无所事事,不知道挣钱贴补家用。所以,母亲也把安徒生送进了工厂。


那是一个环境肮脏的地方,机器轰鸣,人声嘈杂,窗户用破布或纸片堵得严严实实,叫人透不过气来。那些衣衫褴褛的青少年,都来自奥登塞最底层的穷苦人家。他们粗俗豪放,脏话不断,安徒生却出污泥而不染。他说,那些脏话“在我耳边一掠而过,占据不了我的心”。有一天工间休息时,安徒生情不自禁地唱起了一支歌,一下子引起了轰动。工人们似乎听见了百灵鸟在欢叫,看见了奔腾的河流,他们狂叫起来,不让安徒生干活了,只让他接二连三地唱歌。安徒生愿意施展自己的才华,在大庭广众面前纵情歌唱,声情并茂地朗诵诗歌。


“你为什么不当演员呢?”


  一些善良的工人提醒安徒生,他一想:对呀,这是最适合我做的事!从此,他做起了演员梦。他开始无时无刻地盘算这个梦想,甚至到了夜不能寐的狂热程度。


1819年夏天,从丹麦首都哥本哈根来了一批演员,在奥登塞巡回演出。安徒生自然不会放过这个千载难逢的机会,更让他倍感幸福的是,他有机会走上舞台充当一个不说话的配角演员。有个演员见他非常投入角色,说:“哎呀,你真热心!看来,你应该到哥本哈根去。像你这样勤奋的小伙子,真适合进皇家剧院!”


言者无意,听者有心。这本是一句玩笑话,却激起了安徒生无法抑制的向往之心。他仿佛突然间明白了一切,自己的未来必须靠自己的奋斗去获得。他决定离开家乡,去首都哥本哈根寻找自己实现梦想的舞台。


少年时代是梦想时代,而父母世界是现实世界。父亲早已去世,相依为命的母亲怎么肯让14岁的儿子远行?她以最坚决的命令让儿子跟一个裁缝当学徒。一向温顺的安徒生完全变了一个人,他执拗地恳求母亲答应他去哥本哈根。为了说服母亲,安徒生每天都缠着她,向慈爱的妈妈发起持久的攻坚战。终于,母亲无奈地哭了。


1819年9月4日,一个星期一的下午,14岁的少年安徒生踏上了离别故乡的路。母亲把儿子的衣服收拾成一个小包袱,叫来一辆运送邮件的四轮马车,给了马车夫3块钱,拜托他把安徒生带到哥本哈根。母亲陪着儿子走到城门口,满头白发的祖母俯伏在孙子的脖子上哭泣着,一句话也说不出来。


那是一个阳光灿烂的下午,安徒生感到欢欣雀跃,对映入眼帘的每一件事物都觉得新奇有趣。他站在马车上,心中激荡着对未来的美好梦想。涌动在他心中的稚嫩的豪情,促使他写下这样的句子:


        当我变得伟大的时候,
        我一定要歌颂奥登塞。
        谁知道我不会成为这个高贵城市的一个奇人?
        那时候,
        在一些地理书中,
        在奥登塞的名字下,
        将会出现这样一行字:
        一个瘦高的丹麦诗人安徒生在这里出生! 


童话是永生的

14岁告别家乡闯入哥本哈根,是安徒生命运的转折点。但在最初几年的生活中,他刻骨铭心地体验了“丑小鸭”的艰难生存之路。


他去拜访著名舞蹈家沙尔夫人,并为之展示自己的舞蹈技艺时,人家以为他简直就是个疯子,毫不迟疑地将其打发走了。


他去皇家剧院请求当一名演员,仪表堂堂的剧院经理瞅了他一眼,用满不在乎的口气说:“你太瘦了,你的形体完全不适合演戏!”


“我呆立在那儿,心灵深深地受了创伤。在整个哥本哈根城,我没有一个认识的人,也没有人能给我出主意或者安慰我。我甚至想到了去死…这是安徒生后来在自传中写下的当时的心理感受。从奥登塞出来时,他只带了10个银币,几天中它们就像春天的融雪一样,很快就要花光了。在绝望之中,他依然向往着舞台,便一狠心,用最后的硬币买了张戏票,去看歌剧《保尔和维尔吉妮娅》。


苦难是一所大学。困境中的少年安徒生,并没有屈服于命运的折磨。他鼓足勇气,去拜访素不相识的哥本哈根音乐学校的校长,并得到了众多艺术家的帮助。可是,由于他吃不饱饭,也没有什么御寒的衣服,饥寒交迫损害了他美妙的嗓音,使他成为一名优秀歌手的希望破灭了。


少年时代既是梦想的时代,又是迷茫的时代。是歌唱与朗诵的才华诱使安徒生到首都寻梦,他完全没意识到自己的真正潜能在哪里。大约从16岁开始,他结识了一位大学图书馆的馆员,并获准自由进入书库。如一位作家所形容的,就像一头饥饿的牛闯进了菜园,大量地阅读开阔了失学少年的视野,尤其是莎士比亚和司各特的作品,让安徒生深深地为之折服。从此,他开始尝试文学创作。他的文笔虽然稚嫩,却显露出了惊人的力量。当他的作品发表了,并有了一些微薄的稿费收入时,对于这个流浪少年犹如雪中送炭,因为他悟出了一个人生经验:"毕竟我不能只靠理想来维持生计。"


一座文学的火山将要爆发了。安徒生的文学才华引起了皇家剧院的注意。在他们的推荐下,丹麦国王提供了皇家公费,送17岁的安徒生去完成中学学业。23岁时,成绩优异的他又考入哥本哈根大学。丰富的生活体验与扎实的学业基础,成了安徒生实现文学梦想的两只翅膀。从这起,他发表了一系列剧本、小说、游记和诗歌,在丹麦甚至欧洲许多国家受到广泛欢迎。


然而,时间是最公正的,读者是最有鉴别力的。历史证明,安徒生之所以成为安徒生,首先的和关键的因素是童话,而不是别的。


从1835年至1873年间的38年中,安徒生先后创作了168篇童话。在2004年12月31日出版的《环球时报》上,用一整版篇幅刊登一篇文章,题为《丹麦给安徒生过生日--安徒生让丹麦人活在童话的世界里》。事实上,1835年夏天,当安徒生第一部童话集《讲给孩子们听的故事》问世的时候,丹麦评论界是大泼冷水的。


当时,有些文学评论杂志认为,安徒生创作的童话一无是处,劝告他不要把时间浪费在写童话故事上。有人批评安徒生的某些童话"不道德"、味同嚼蜡。还有权威人士对他当面说:"您过早地返老还童了,糊涂起来了,安徒生!"出版商也告诉他:"长篇小说才是最重要的,童话反而卖不出去。"


有一位植物学老教授尤其反感”童话“,他大发雷霆道:“居然把这样的怪念头灌进一个孩子的脑子里,全是些没有道理的幻想!”安徒生则反驳说:“不,尊敬的教授,对不起,鞋匠的儿子斗胆同您争论。您的学问也太高了,连鼻子尖以外的东西都看不见。不管您怎么发狠,您还是埋葬不了童话的,童话是永生的!”的确,在安徒生看来:“童话的种子埋藏在我心中,只需一泓流水,一道阳光,一滴苦酒,就可以发芽开花。”“我无法遇制住童话从我内心中夺路而出的冲动。”


最有趣的是,孩子总是童话最热烈的渴求者,自然也是安徒生最坚定的支持者。每当安徒生出现在某个家庭时,孩子们总会奔跑过来缠住他,央求道:“今天讲个故事,好吗?”安徒生则说:“等一等,咱们找一找……”他把手伸进衣袋里,假装很认真地找起来,做出那儿真得藏着什么故事的样子。“不,不在这儿……唔,不要紧,你看,它就会自己出来的。最好的故事总是自己跑出来的!”于是,他绘声绘色地讲起一个又一个童话故事。


一个奇妙的事实出现了。儿童的需要是儿童文学发展的最大动力。甚至可以说,是儿童造就了童话大师安徒生。由于孩子们的狂热需求,每个圣诞节安徒生都要出一本童话书。他说:“如果哪个圣诞节孩子们没有看到我的童话,那个圣诞节就不会是完整的。”


安徒生成长于一个巨人的时代。在他多次出国旅行中,拜访过海涅、雨果、巴尔扎克、大仲马、小仲马、狄更斯、门德尔松以及格林兄弟等文学艺术大师,并与其中几位成为挚友。但是,他依然潜心于童话创作,为孩子也为成年人。他说:“我的心中充满了继续在童话写作领域进一步前进的强烈愿望,我想要更加彻底地学习这类好的作品,以更加细腻的心态吮吸来自大自然的丰富源泉,从中汲取创作的养分。如同一个辛辛苦苦的登山者一样,我在童话的国度里一步一步向上攀登着。”


“人生就是一个童话。我的人生也是一个童话。这个童话充满了流浪的艰辛和执著追求的曲折。我的一生居无定所,我的心灵漂泊无依,童话是我流浪一生的阿拉丁神灯!”这是安徒生在其自传中的开篇语,自传的书名叫做《真爱让我如此幸福》。1875年8月,这位70岁的童话大师安然辞世。两天前他写道:“我!多有福分,多么美好。各位,早晨好!”人们从他遗体胸前的口袋里,发现了一封早已变黄的信,那是他心中的恋人嫁给别人之前写给他的,而他终身未婚。

 

作者后记:


我必须特别说明,这几乎算不上一篇创作的作品,而主要是对安徒生本人自述的剪辑和评点。当在绵绵秋雨中访问大师故乡的时候,我就涌动着一个梦想,即把这位传奇作家的真实经历讲给热爱他的读者朋友。也许,尊重他的自述是一个较为可靠的办法。

 

 
责任编辑: 武巍 来源: SRC-11577   
 
走近孙云晓
孙云晓网站由孙云晓先生与中国青年网共有版权
咨询电话:孙老师热线:010-68455875(周六:9∶00—16∶00)
有关部门电话:少年儿童研究所:010-88567536 少年儿童研究杂志社:010-68722505
中国青少年研究中心培训中心:010-68433268 中国青少年研究会:010-88568255
孙云晓通讯地址:北京西三环北路25号 中国青少年研究中心 邮编:100089